Es muy difícil saber el sexo de un joven pájaro. Así el cacatúa que mi hermana compró y bautizó Ferdinando, o Ferdie, resultó ser hembra y se enamoró con locura de mi sobrino Mateo. Su corazón latía con fuerza solamente para Mateo. Para él silbaba y arreglaba sus plumas. En cuanto a los demás, prefería morder la mano que le daba de comer, porque Ferdie tenía muy mal genio.
Sin embargo, yo quería a Ferdie (Sí, lo sé, Dios los cría y ellos se juntan). La encontraba divertida andando con las patas hundidas en la moqueta. (Ojalá pudeira hundirse completamente solía decir mi cuñado.) La admiré cuando se escapó una vez y, a pesar de sus alas cortadas, voló a la cima del árbol el más grande de la vecindad. La compadecé cuando Mateo dejó la casa de sus padres y Ferdie se deprimió hasta arrancarse las plumas.
De mala gana, mi hermana decidió comprale un compañero, pero el compañero, Bassum Pierre, tenía tan mal genio como Ferdie, y nunca se entendían. Como se golpeaban, debían quedarse en jaulas separadas pero muy juntas porque, si uno retiraba la jaula de Ferdie, aún por un momento, Bassum Pierre chillía como si su corazón se rompiera.
Ahora nos acercamos a la muerte de Ferdie. Estiró la pata en la sala de espera del veterinario, en las manos de Mateo. Como buen Californiano, Mateo decidió guardar el cuerpo de Ferdie en la nevera hasta que sus padres regresaran de viaje, para darle un entierro correcto. No obstante, por motivos diversos ese entierro fue aplazado, como supe durante una visita de mi hermana. Nunca olvidaré la cara del taxista, cuando mi hermana salío, al escucharme decirle “No olvides de enterrar a Ferdie.”
¿Y que ocurrió a Bassum Pierre? Pues fue enviado a casa de la abuela, pero murió poco tiempo después. Mateo todavía se empreña en que era la culpa de la abuela, que debía haberle dado de comer chocolate, que es fatal para los cacatúas, pero no lo creo.
Ya que cada ser vivo necesita amor, pese a su buen o mal genio, prefiero creer que Bassum Pierre echó tan de menos a Ferdie que murio de pena profunda, por amor de Ferdie-Birdie.